Poèmes

Écrite en 1961, retrouvée en 1994, dans la doublure d'un manteau que personne n'avait plus mis.

Bureau télégraphique de Nancy, 1918. Il reçoit la dépêche à cinq heures dix. La ville l'apprendra à sept heures. Entre les deux, il y a lui.

Une salle d'attente d'hôpital à quatre heures du matin. Sept personnes, un distributeur, et la certitude que quelqu'un, quelque part, décide.

Il y a treize marches. Personne dans la famille ne descend plus, et personne n'a jamais dit pourquoi à voix haute.

Au 14 de la rue des Capucins, le courrier arrive trois jours en avance. Personne dans l'immeuble n'en parle, et tout le monde est au courant.

On y rapporte ce qu'on trouve. On n'y a jamais rien perdu. Le gardien dit que c'est la même chose vue de l'autre côté.

À quatre-vingts ans, elle apprend à écrire son prénom. Dix lettres. Elle en met trois par jour.

Quarante ans de journal de mer, tenu par un homme qui n'a jamais largué les amarres. Tout y est exact.

Elle descend quand il monte. Quatre saisons de bonjours, et la minuterie qui coupe toujours la phrase au même endroit.

Quatre saisons de négociations entre un homme, un sécateur, et une plante qui ne lit pas les traités.

Le miroir de la salle de bains met trop de temps à s'éclaircir, et jamais tout à fait au même endroit.

Ce que devient un jardin public quand plus personne ne le regarde.

Elle a trente-quatre ans, elle est née à Conakry, et ce matin il neige sur la rue de Belleville.

Le chien est mort en février. La laisse est restée dans l'entrée, et personne n'a osé.

Quatre saisons vues depuis la même fenêtre, en face d'un immeuble qui monte.

Paris, 1927. Il reste dix-sept becs de gaz et un homme pour les allumer, avec une perche que plus personne ne fabrique.

Le fil a cassé à onze heures. Depuis, il monte, et il apprend ce que la terre ne montre qu'à ceux qui la quittent.

Je l'ai laissée face au mur. Le matin, elle regardait la maison. Je n'en ai parlé à personne.

Six clés pour une maison qui n'est plus la nôtre, et le notaire qui attend qu'on les lâche.

Entre deux clients, ses mains se posent à plat sur le tapis noir, et c'est la seule chose immobile de tout le magasin.

La maison des grands-parents tient dans une coquille d'escargot — on y entre par le mardi, on en ressort transformée en lumière. Grand-mère a des mains de fougère qui feuilletent l'air avant l'orage,…

Elle s'est ouverte comme on avoue un secret — pétale après pétale, la confidence rose dénouant ses voiles dans la lumière oblique du matin qui hésite encore à être jour. Et l'abeille est venue. Non pa

Assise là où le verre hésite entre dedans et nulle part, je regarde les saisons se disputer le ciel comme deux sœurs qui tordent la même écharpe. L'une dit : c'est moi qui ai fleuri les pierres, l'au…

Le béton fleurit sous les pieds nus des princes, Les tours sont des arbres que l'on n'a jamais cueillis, Et chaque cage d'escalier garde une province Où les garçons inventent l…