Ce Que Voit le Cerf-Volant

Le fil a cassé sans bruit,
comme se défont les choses qui tenaient par habitude.

D’abord l’enfant, qui devient une virgule,
puis une intention, puis une idée d’enfant.

Puis la plage, qui n’est plus une plage
mais l’ourlet d’une étoffe qu’on n’a pas fini de coudre.

Plus haut, la mer cesse d’être bleue :
elle devient une manière qu’a la lumière
de ne pas revenir tout de suite.

Plus haut encore, il découvre
que les routes ne mènent nulle part —
elles cousent, simplement, un village à un autre village,
point après point, depuis très longtemps,
et personne n’a jamais dit merci aux routes.

Le vent le porte vers l’intérieur des terres.
Il ne redescendra pas.

Mais il aura vu ceci, qu’aucun homme ne voit :
que d’en haut, tout ce qui est séparé
a l’air de se tenir la main.