Le Prénom d'Antoinette

Elle a servi, lavé, compté,
élevé six, enterré trois,
mais jamais elle n'a tracé
les dix lettres qui sont à soi.

Le stylo tremble dans sa main
comme un oiseau qu'on tient trop fort.
Le A d'abord. Puis, le matin
suivant, le N — un petit port.

On lui dit : rien ne presse, allez.
Elle répond : j'ai quatre-vingts ans.
Et sa bouche, en le prononçant,
sourit comme d'un mot volé.

Le jeudi, tout est assemblé.
Elle regarde longuement
cette chose sur le papier
qui la nomme, et qui l'attendait.