La Lettre Non Postée

Elle a été écrite le 3 mars 1961, entre deux heures et cinq heures du matin — on le voit à l'encre, qui pâlit vers la fin, et à l'écriture, qui cesse peu à peu d'être soignée pour devenir vraie.

Elle dit tout. C'est ce qui frappe. Non pas des aveux prudents, ménagés, révocables : tout, y compris ce qu'on n'écrit jamais parce qu'on espère encore le dire un jour de vive voix. Trois pages d'une franchise qui ne prévoyait pas de lendemain.

Elle n'a pas été postée. On ignore pourquoi, et il faut se garder d'inventer une raison noble : la peur, la fatigue, un timbre manquant un dimanche, tout cela se vaut et rien ne se prouve.

Elle est restée trente-trois ans dans la doublure d'un manteau, pliée en quatre, avec le nom au dos. Trente-trois ans à contenir intact ce qu'une seule minute de courage aurait suffi à rendre périssable.