Quatre Heures, Couloir B

À quatre heures, la salle d’attente n’attend plus vraiment : elle dure. Les magazines ont trois ans. Le distributeur ronronne comme un animal qui aurait appris la patience avant nous. Sept personnes, et pas une qui regarde une autre, parce qu’ici regarder quelqu’un serait lui demander pourquoi il est là.

Un homme en survêtement tient un sac de sport sur les genoux. Il n’a rien emporté de ce qu’il faudrait ; il a pris ce qui était près de la porte. On reconnaît toujours ceux qui sont partis dans l’urgence à ce détail : leurs affaires ne vont pas ensemble.

La porte s’ouvre. Un nom. Ce n’est jamais le vôtre, et l’on éprouve, une seconde, quelque chose qu’on n’ose pas appeler du soulagement.

Puis la porte se referme, et la salle se remet à durer.