Carnet de Bord d'un Homme à Quai

Il écrit chaque soir la houle,
les vents contraires, la nuit qui roule,
le cap tenu contre le nord,
et il n'a jamais quitté le port.

Il connaît la carte par cœur,
les récifs et leur profondeur,
le nom de chaque phare éteint
sur la côte qu'il n'atteint.

On a ri de lui, au début.
On s'est lassé. Puis on s'est tu.
Car ses relevés sont exacts,
et la mer, elle, tient ses pactes.

Quand un jeune s'en va au large,
c'est chez lui qu'il prend sa charge :
trente cahiers, quarante hivers —
un homme peut connaître la mer
sans avoir eu besoin d'y perdre
ce qu'il faut pour la comprendre.