L'Escalier B

Elle descend lorsque je monte,
et l'escalier nous raconte,
depuis bientôt quatre saisons,
la même absence de raison.

Bonjour. Bonjour. Puis la lumière
s'éteint sur la phrase entière.
Nous restons deux ombres polies
dans un noir où tout est aboli.

Je connais le bruit de ses clés,
l'heure exacte de ses allées,
le parfum qu'elle laisse au palier
comme on laisse un mot sans papier.

Un jour l'un de nous deux, je crois,
appuiera deux fois sur le bois
de l'interrupteur — et alors
nous aurons de la lumière encore.