Le Trousseau

Il y en a six.
La grande, pour la porte d'entrée, un peu tordue
parce qu'on forçait toujours un peu.
La petite, dorée, pour la boîte aux lettres.
Deux qu'on n'a jamais identifiées.

Celle de la cave, marquée d'un point de vernis rouge
que ma mère avait mis un dimanche,
avec le vernis qu'elle ne portait plus.

Et celle du cabanon, qui ne fermait rien,
parce que le bois avait gonflé l'année de la crue
et qu'on n'avait jamais rien fait.

Le notaire a posé une enveloppe sur la table.
Il a dit : quand vous voulez.

Ça ne pèse presque rien, un trousseau.
Soixante grammes, peut-être.
On ne s'attend pas à ce qu'une chose aussi légère
demande autant de temps
pour passer d'une main à l'autre.