La Chaise de Jardin

Le soir, je la range contre le mur du fond,
pliée, le dossier vers les briques.
Je le fais depuis quatorze ans.
C'est un geste, pas une décision.

En avril, je l'ai trouvée ouverte,
au milieu de l'herbe, tournée vers la cuisine.
J'ai pensé au vent. Il n'y avait pas eu de vent.

J'ai recommencé. Contre le mur. Pliée.
Le lendemain, elle était plus près.
Pas beaucoup. Deux dalles, peut-être trois.
On ne mesure pas ces choses-là,
on les remarque, c'est différent.

Je pourrais la jeter.
Je n'ai pas envie qu'elle comprenne
que j'ai remarqué.

Alors chaque soir je la replie,
et chaque soir je m'arrange pour lui tourner le dos
en rentrant,
et chaque soir je ferme la porte de la cuisine
un peu plus vite qu'il ne faudrait
pour quelqu'un qui n'a rien vu.