Les Bulles amères

Le bouchon part comme une balle et va se perdre dans les tilleuls.

Il y a ce silence d’un dixième de seconde où toute une salle retient son souffle, puis la détonation, sèche, joyeuse, et le rire qui déferle. Françoise a les deux mains autour du col glacé de la bouteille, et la mousse déborde sur ses doigts, tiède presque, fraîche encore, une écume qui fuit et qu’elle ne cherche pas à retenir. Elle rit. Elle rit comme une jeune fille prise en faute, et cela lui va bien, ce rire, à soixante ans, dans une robe bleu paon qu’elle a mis trois semaines à choisir et qu’elle porte enfin, ce soir, comme on porte une petite victoire arrachée à la modestie de toute une vie.

— À Françoise ! lance quelqu’un depuis le fond de la salle.

— À Françoise ! reprend la vingtaine de gorges, et les coupes se lèvent, forêt de cristal sous les guirlandes lumineuses qu’on a tendues d’un mur à l’autre du restaurant.

Elle verse. Elle verse pour tout le monde et l’on tend vers elle des mains, des sourires, des visages qu’elle connaît depuis toujours, qu’elle croit connaître depuis toujours, et le champagne coule, chante contre les parois, dépose sa dentelle éphémère au bord des lèvres. C’est un Delaunay, naturellement. On n’a pas osé lui servir autre chose. Ce n’est pas son domaine, ce vignoble-là, aucune goutte de son sang ne coule dans ces caves de Champagne, mais le nom fait sourire depuis toujours au cabinet, et l’on a fini par prendre la coïncidence pour un signe. Françoise Delaunay et le champagne Delaunay. Comme si le hasard, pour une fois, avait décidé d’être aimable avec elle.

Elle repose la bouteille et regarde la salle.

La brasserie du Cheval Blanc, qu’on a privatisée pour l’occasion, sent le beurre chaud, le parfum sucré des femmes, la cire des vieilles boiseries. Sur les nappes blanches traînent les vestiges du dîner, os des cailles, croûtes de pain, ronds humides laissés par les verres. Gérald a insisté pour tout payer. Gérald insiste toujours pour tout payer. C’est un homme qui a fait de la générosité une manière de régner, et Françoise, ce soir encore, se laisse régner sur, comme on se laisse porter par une eau tiède, sans se demander où elle mène.

— Trente-quatre ans, dit une voix à côté d’elle.

Henri.

Il est là, comme toujours un peu de biais, un peu en retrait, sa coupe déjà vide qu’il tient contre sa poitrine comme un objet précieux dont il ne sait plus que faire. Ses joues ont pris cette teinte de brique cuite qui vient au troisième verre, et ses yeux, dans lesquels flotte quelque chose de mouillé, la fixent avec une tendresse qui la trouble un peu.

— Trente-quatre ans qu’on se connaît, reprend-il. Tu te rends compte, Françoise. Trente-quatre ans qu’on tenait les mêmes colonnes de chiffres, toi et moi, dans le même bureau qui sentait le tabac froid.

— On ne fumait plus depuis longtemps, Henri.

— L’odeur restait. Les odeurs restent toujours plus longtemps que les hommes.

Elle sourit, parce qu’elle ne sait pas quoi répondre à cela, parce qu’il y a dans la voix d’Henri, ce soir, une gravité qui déborde le cadre de la fête, un fond de vase remué. Il a toujours eu le vin mélancolique, Henri, le vin des confidences qu’on regrette au réveil. Elle lui pose la main sur l’avant-bras, un geste de sœur, un geste ancien.

— Tu vas me manquer, dit-elle.

Il ne répond pas tout de suite. Il baisse les yeux vers sa coupe vide, la fait tourner entre ses doigts, et Françoise voit passer sur son visage quelque chose qu’elle ne saurait nommer — une ombre, un remords peut-être, la fatigue d’un homme qui porte depuis longtemps une chose trop lourde pour ses épaules d’ivrogne doux.

— Tu ne sais pas tout, Françoise, murmure-t-il enfin.

— Comment ça ?

Mais déjà Béatrice fond sur eux, sa fille, dans sa robe noire trop stricte pour une soirée, et elle prend le bras de sa mère avec cette autorité affectueuse qui n’admet pas la contradiction.

— Maman, viens, le photographe veut nous faire tous ensemble avant que Gérald ne fasse son discours. Henri, vous venez ? Henri ?

Henri s’écarte, décline d’un revers de main mou, s’efface comme il s’est toujours effacé. Et Françoise, entraînée vers la lumière, emportée par sa fille comme une feuille par le courant, n’a pas le temps de retenir la phrase qui vient de tomber entre eux et qui roule maintenant quelque part au fond d’elle, dans un recoin qu’elle n’éclairera pas ce soir.

Tu ne sais pas tout.

Elle l’oublie presque aussitôt. C’est une chose qu’elle sait faire mieux que personne, Françoise, oublier les phrases qui dérangent, les mettre de côté, les ranger dans un tiroir qu’on n’ouvre jamais, avec les factures anciennes et les lettres qu’on ne relit pas. Toute une vie ainsi, à ranger l’inconfort là où il ne se voit plus.

On la place au centre.

À sa droite, Béatrice, le menton haut, le sourire réglé pour l’objectif. À sa gauche, Chloé, sa petite-fille, vingt-quatre ans, qui déteste être photographiée et le montre par une moue de côté, un froncement de sourcils sous sa frange coupée net. Et devant, accroupi, faisant l’idiot, un bras levé en signe de victoire, Lucas — Lucas et son sourire de garçon qui n’a pas fini de devenir un homme, Lucas qu’elle aime d’une manière qu’elle n’a jamais réussi à mesurer, tant elle est vaste.

— Souriez ! Le champagne, levez le champagne ! ordonne le photographe.

Ils lèvent leurs coupes. Le flash.

Un instant blanc, aveuglant, qui fige tout — les visages, les bulles, la joie — dans une pellicule qu’on regardera plus tard sans savoir qu’on y cherchera des indices.

*

Le discours de Gérald dure trop longtemps, comme toujours.

Il faut dire qu’il aime cela, la parole en public, le silence des autres suspendu à ses lèvres. À soixante-huit ans, Gérald Vasseur porte encore beau, avec cette carrure d’homme qui n’a jamais douté de rien, ce cheveu blanc peigné en arrière, cette voix de velours râpé qui a séduit trois générations de clients et deux épouses. Il tient sa coupe à hauteur du cœur et parle de Françoise comme on parle des monuments — avec respect, avec affection, avec cette manière subtile de vous embaumer vivante.

— ... et je puis vous dire, moi qui l’ai vue arriver en 1989, une petite jeune femme timide qui n’osait pas lever les yeux de son grand livre...

Rires attendris.

— ... je puis vous dire qu’aucun compte, jamais, aucune écriture, jamais, n’a échappé à la vigilance de Françoise Delaunay. Notre maison lui doit sa rigueur. Notre maison lui doit son honneur.

Elle baisse les yeux. Elle rougit un peu. C’est agréable et c’est gênant à la fois, cette lumière braquée sur elle, cette exposition à laquelle elle n’a jamais consenti tout à fait. Toute sa vie, Françoise a préféré la marge, la coulisse, le rôle discret de celle qui fait bien tourner les choses sans qu’on la remarque. Et voilà qu’on la remarque enfin, ce soir, trop tard, au moment précis où elle s’apprête à disparaître dans la retraite comme dans une eau lisse.

Elle cherche le regard de Gérald et le trouve. Il lui sourit. Un sourire chaud, paternel, débordant. Et pourtant — c’est fugace, c’est presque rien, c’est peut-être l’effet du champagne — elle croit lire autre chose, l’espace d’un battement de cils, derrière la chaleur du sourire. Quelque chose d’attentif. De mesuré. Le regard d’un homme qui vous observe pour savoir ce que vous savez.

Puis c’est fini, le sourire redevient sourire, Gérald lève sa coupe, et toute la salle avec lui, et le nom de Françoise vole une nouvelle fois vers les guirlandes.

Elle ne dit rien de ce qu’elle a cru voir. Que dirait-elle, d’ailleurs ? On ne bâtit pas un soupçon sur un pli de paupière. On ne trouble pas une fête pour une ombre. Françoise range cela aussi, dans le tiroir, avec la phrase d’Henri, avec toutes les petites étrangetés de la soirée qu’elle accumule sans le savoir, comme on empile des cartes qui, un jour, s’effondreront.

*

C’est Chloé qui remarque le cadeau la première.

Elle est revenue de la table où l’on avait entassé les présents — les stylos, les carnets, le foulard de soie que les collègues ont choisi ensemble, le bon pour un week-end thermal que Béatrice a offert avec des accents de reproche mal déguisé (tu ne prends jamais soin de toi, maman). Chloé tient une bouteille à bout de bras, à hauteur de ses yeux, et l’examine avec cette expression de méfiance qui ne la quitte jamais, ce léger froncement qui semble dire que le monde entier lui doit une explication.

— Mamie. C’est de qui, ça ?

Françoise pose sa coupe. Prend la bouteille.

Elle est froide. Plus froide que les autres, comme si on l’avait sortie d’ailleurs, à l’écart, d’un endroit plus glacé encore que le seau où reposent les Delaunay de la soirée. C’est un champagne, évidemment. Mais pas un Delaunay. Un flacon plus lourd, aux épaules basses, à l’étiquette d’un blanc crémeux vieilli. Un millésimé. Elle reconnaît le style avant même de lire — cette élégance sobre des grandes maisons, ce papier vergé qui a le grain du temps.

Elle lit le millésime.

1989.

Un frisson bref, presque agréable. 1989, l’année où elle est entrée au cabinet. L’année dont Gérald vient de parler. Ce doit être lui, alors, ce doit être son idée, un clin d’œil, une délicatesse de plus. Elle sourit déjà, prête à aller le remercier — mais Chloé lui montre la carte, glissée sous le ruban.

Un carton crème. Une écriture noire, penchée, à l’encre véritable, une écriture qu’elle ne reconnaît pas et qui ne ressemble en rien à la calligraphie ample et satisfaite de Gérald.

Pour tout ce que vous avez gardé, avec notre reconnaissance.

Pas de nom.

Françoise retourne la carte. Rien au dos. Elle la relit, une fois, deux fois, et quelque chose en elle se resserre imperceptiblement, un muscle ancien, une vigilance qu’elle croyait éteinte.

— Ce que tu as gardé, répète Chloé à voix basse. C’est bizarre comme formule. Tu as gardé quoi ?

— Les comptes, sans doute, dit Françoise avec un rire qui sonne un peu creux. On dit ça, dans le métier. Garder les livres. C’est une jolie tournure d’un client, voilà tout. Ils sont des dizaines à m’avoir connue.

— Il n’y a pas de nom.

— Certaines personnes sont discrètes, ma chérie. Ce n’est pas un défaut.

Chloé la regarde. Elle a hérité de sa grand-mère les yeux gris, le même gris changeant de la pierre mouillée, mais là où ceux de Françoise ont appris à ne pas trop voir, ceux de Chloé cherchent, fouillent, ne se contentent pas. Journaliste. Elle l’est jusque dans le sang, jusque dans la manière dont elle tient une bouteille comme une pièce à conviction.

— Bon, lâche-t-elle enfin, pas convaincue. Elle a l’air chère, en tout cas.

— C’est peut-être Gérald.

— C’est pas l’écriture de Gérald. Regarde. Gérald écrit gros et rond, comme un homme content de lui. Ça, c’est fin. C’est nerveux.

Françoise ne répond pas. Elle repose la bouteille sur la table, à l’écart des autres, dans son coin de froid, et pendant une seconde son regard s’attarde sur l’étiquette crème, sur cette date qui remonte à la source de sa vie professionnelle, et elle sent, sans pouvoir se l’expliquer, qu’elle préférerait ne pas la boire. C’est absurde. C’est un cadeau. Elle chasse la pensée d’un mouvement d’épaules et se retourne vers la salle.

*

La soirée reprend son cours, sa marée de bruit et de chaleur.

Quelqu’un a mis de la musique — de la vieille variété française, du Nougaro, du Aznavour, ces voix éraillées qui savent parler de la fuite du temps sans jamais tout à fait désespérer. On danse un peu, maladroitement, entre les tables qu’on n’a pas débarrassées. Gérald fait tournoyer Béatrice, qui rit malgré elle. Lucas s’est emparé d’une bouteille et remplit les coupes avec un enthousiasme de barman débutant, un peu trop, débordant sur les nappes, et Françoise le regarde faire avec une tendresse qui lui serre la gorge.

Il est beau, son petit-fils. Beau et fragile de cette fragilité qu’ont les jeunes gens qui n’ont pas encore trouvé leur poids dans le monde. Il rit fort, il parle fort, il rit peut-être un peu trop fort, ce soir, comme quelqu’un qui joue à être insouciant. Elle l’observe et note, sans y attacher d’importance, qu’il a consulté son téléphone trois fois en dix minutes, le visage brusquement fermé, avant de le remettre dans sa poche et de retrouver son sourire. Une fille, sûrement. Ou un ami. Les garçons de vingt-deux ans vivent dans leur poche désormais, elle le sait, elle qui n’a jamais compris qu’on puisse être ailleurs quand on est ici.

— Mamie ! l’appelle Lucas. Une coupe ! On ne va quand même pas te laisser mourir de soif à ta propre fête !

Elle tend sa coupe. Il verse, et cette fois-ci ne déborde pas, concentré, la langue au coin des lèvres comme un enfant qui apprend.

— À la plus belle grand-mère du monde, dit-il.

— À mon plus grand flatteur, répond-elle.

Ils trinquent. Le cristal chante. Et Françoise, dans le regard de son petit-fils, cherche un instant l’ombre qu’elle y a devinée tout à l’heure, ce nuage qui traversait son front quand il fixait son téléphone. Mais il n’y a plus rien. Il n’y a que Lucas, et la joie, et les bulles qui montent en colonnes dans la lumière.

*

C’est en revenant des toilettes qu’elle voit l’homme.

Il se tient contre le mur du fond, près de la porte des cuisines, à demi caché par une colonne. Un homme d’une cinquantaine d’années, mince, en veste sombre, le genre d’homme qu’on ne remarque pas et qui semble avoir fait de cela un métier. Il tient son téléphone à hauteur de poitrine, avec une négligence étudiée, comme s’il pianotait un message. Mais Françoise, qui a passé trente-quatre ans à repérer les chiffres qui ne collent pas, sent que quelque chose ne colle pas.

L’écran est orienté vers la salle.

Vers l’assemblée.

Elle le regarde faire, immobile, sa coupe à la main, à quelques mètres de lui. Il balaie lentement la pièce du regard — non, pas du regard : de l’objectif. Il photographie. Il photographie les visages, un par un, avec cette lenteur méthodique de celui qui archive, qui recense. Et quand son balayage arrive jusqu’à elle, quand l’écran se braque une fraction de seconde dans sa direction, l’homme relève les yeux et la voit qui le regarde.

Il ne se trouble pas.

C’est peut-être cela le plus troublant, justement — qu’il ne se trouble pas. Un homme surpris à photographier une fête à laquelle il n’a pas été convié devrait rougir, ranger son appareil, inventer une excuse. Lui range son téléphone d’un geste tranquille, sans hâte, et soutient le regard de Françoise pendant une seconde, deux secondes, avec une expression parfaitement neutre, presque courtoise. Puis il incline très légèrement la tête — un salut, ou l’ébauche d’un salut — et se détourne vers la porte des cuisines par où il disparaît.

Le cœur de Françoise bat un peu plus vite. Elle ne saurait dire pourquoi.

Elle cherche autour d’elle un visage familier pour partager cette étrangeté, mais chacun danse, parle, rit, et le geste qu’elle vient de surprendre lui paraît déjà si fragile, si ténu, qu’elle craint de passer pour une vieille femme apeurée si elle en fait mention. Qui était-ce ? Un collègue d’une autre agence ? Un mari d’employée ? Le cabinet a compté tant de monde. On invite toujours plus large qu’on ne connaît, à ces occasions. Elle n’a pas serré la main de la moitié des gens présents.

Elle boit une gorgée. Les bulles éclatent contre son palais, minuscules détonations, et elle ferme les yeux une seconde pour retrouver le goût de la joie.

Quand elle les rouvre, Henri est de nouveau près d’elle.

Il a encore bu. Ses gestes ont ce flottement, cette précaution excessive des hommes qui savent qu’ils ne sont plus tout à fait sûrs de leur corps. Il tient une bouteille par le col et considère Françoise avec une intensité mouillée qui la met mal à l’aise.

— Faut que je te dise quelque chose, articule-t-il.

— Tu me l’as déjà dit tout à l’heure, Henri. Que je ne savais pas tout.

— Non. Non, c’est pas ça. Enfin, si. Mais c’est plus que ça.

Il se penche vers elle, et son haleine sent le fond de tonneau, et sa voix descend d’un ton, devient un souffle.

— Françoise. Le cabinet. Les comptes qu’on tenait. Il y avait des choses, dedans. Des choses que ni toi ni moi... enfin, que toi tu n’as pas... Merde.

Il s’interrompt, cherche ses mots dans le brouillard, et Françoise sent monter en elle une chose désagréable, un pressentiment qu’elle repousse aussitôt parce qu’il n’a pas sa place, ici, ce soir, dans cette salle chaude et pleine d’amour.

— Henri, tu as trop bu.

— Oui. J’ai trop bu. J’ai trop bu depuis vingt ans, Françoise. Tu sais pourquoi ? Tu ne t’es jamais demandé pourquoi ?

Elle ne répond pas. Elle ne veut pas répondre. Elle veut que la musique reprenne, que Béatrice l’appelle encore, que quelque chose vienne interrompre cette conversation qui l’entraîne vers un endroit où elle ne veut pas aller.

Et quelque chose vient, en effet. Gérald.

Il pose une main sur l’épaule d’Henri, une main ferme sous des dehors amicaux, et il rit, de ce rire large et chaleureux qui remplit tout l’espace disponible.

— Alors, mon vieil Henri, tu monopolises la reine de la soirée ? Allez, allez, laisse-la respirer. Et toi, tu me suivrais bien pour un dernier verre, non ? J’ai ouvert une réserve spéciale.

Henri se laisse emmener. Il jette à Françoise, par-dessus son épaule, un regard qu’elle ne comprend pas — un regard de noyé, un regard qui appelle et qui renonce en même temps — puis il disparaît dans le sillage de Gérald, avalé par la foule et la musique.

Françoise reste seule un instant au milieu de sa fête.

Autour d’elle tourbillonnent les visages qu’elle aime. Béatrice qui l’a couvée toute sa vie d’une affection un peu tyrannique. Chloé qui la protège à sa manière hérissée. Lucas qui la fait rire aux larmes. Ses anciennes collègues, Martine, Sylvie, la petite Nadège du service courrier, toutes venues, toutes fidèles. Gérald qui a payé, qui paie toujours. Henri qui l’aime d’un amour ancien et empoisonné.

Elle les regarde et elle pense, avec une douceur inquiète : je les connais tous depuis si longtemps. Et pour la première fois de la soirée, cette pensée qui devrait la rassurer lui laisse dans la bouche un arrière-goût qu’elle n’identifie pas. Le goût, peut-être, des choses qu’on croit connaître.

Puis Nougaro chante le jazz et la java, quelqu’un lui prend la main, et elle danse. Elle danse et elle oublie. C’est une chose qu’elle sait faire mieux que personne.

*

Il est plus de minuit quand la fête se disperse.

On s’embrasse longuement, sur les marches de la brasserie, dans l’air doux d’une nuit de fin de printemps qui sent l’herbe coupée et l’essence des voitures. On se promet de se revoir, on sait qu’on se reverra moins, on fait comme si. Martine pleure un peu. Nadège offre à Françoise un dernier bouquet fané récupéré sur une table. Gérald l’étreint, l’enveloppe de son parfum de cuir et de tabac, et lui glisse à l’oreille, tandis qu’il la tient contre lui une seconde de trop :

— Repose-toi bien, Françoise. Tu l’as mérité. Et surtout — profite. On ne se rend jamais compte de la chance qu’on a de vivre tranquille.

Elle sourit dans son épaule sans relever l’étrangeté de la formule.

Chloé propose de la raccompagner. Françoise refuse. Elle a sa voiture, elle n’a presque rien bu — deux coupes, trois peut-être, à peine —, et surtout elle a envie, terriblement envie, de ces vingt minutes de solitude nocturne sur la départementale, fenêtre baissée, radio allumée, à laisser retomber en elle le bruit et la lumière de cette soirée qui restera, elle le sent, comme l’un des plus beaux moments de sa vie.

Elle emporte les cadeaux dans un grand sac. Le foulard, les stylos, les carnets. Et la bouteille millésimée de 1989, celle sans nom, qu’elle a failli oublier sur sa table de froid et que Chloé, au dernier moment, a rattrapée et fourrée dans le sac avec une moue.

— Tu devrais essayer de savoir de qui elle vient, mamie.

— Je verrai. C’est sûrement une gentillesse.

— Mouais.

Elles s’embrassent. Chloé la serre plus fort qu’à l’accoutumée, comme si elle sentait, elle aussi, quelque chose flotter dans l’air de cette nuit-là, un imperceptible glissement des choses. Puis Françoise monte dans sa voiture, et l’assemblée décroît dans son rétroviseur, petite grappe de silhouettes agitant les bras sous les lampadaires, et bientôt il n’y a plus que la route noire devant elle, et les phares qui creusent un tunnel de lumière dans la campagne.

*

Le lotissement des Charmilles dort quand elle y arrive.

C’est un quartier qu’elle aime pour sa tranquillité même — ces pavillons des années soixante-dix rangés le long de rues aux noms de fleurs, l’allée des Glycines, l’impasse des Lilas, ces jardinets soignés derrière leurs haies taillées au cordeau, ces volets clos comme des paupières. On y vit vieux, on y vit calme, on s’y connaît sans se fréquenter vraiment. Chacun surveille de loin le jardin de l’autre, note les visiteurs, les livraisons, les allées et venues, avec cette curiosité provinciale qui n’est pas tout à fait de la malveillance mais qui n’en est pas loin.

En passant devant le pavillon de Marc, elle voit de la lumière derrière ses rideaux, malgré l’heure. Marc Estève ne dort jamais, dirait-on. Le voisin d’en face, veuf depuis trois ans, toujours dehors à bricoler, à tailler, à réparer, toujours prompt à traverser la rue pour proposer un coup de main dont on ne lui a rien demandé. Un homme seul et prévenant, un peu envahissant, mais Françoise, qui vit seule aussi depuis la mort de Bernard, sait ce que la solitude fait des hommes et des femmes. Elle ne lui en veut pas de sa disponibilité un peu insistante. Elle y voit une politesse. Une des choses qu’elle ne veut pas voir autrement.

Elle rentre sa voiture dans l’allée. Coupe le moteur. Le silence tombe d’un coup, épais, plein du chant des grillons.

Elle reste un moment immobile derrière son volant, dans le noir, à savourer la fatigue heureuse qui l’habite. Une bonne fatigue, celle du devoir accompli, des adieux faits, du chapitre refermé. Demain commence le reste de sa vie. Une vie à elle, enfin, pour la première fois depuis quarante ans. Une vie où personne ne décidera plus à sa place les colonnes qu’il faut aligner, les horaires qu’il faut tenir, les silences qu’il faut garder. Elle imagine ses matins lents, son café bu sur la terrasse en écoutant les merles, ses après-midi à descendre à la cave choisir une bouteille pour le seul plaisir de la choisir. Le champagne. Les belles choses. Le temps enfin déplié comme une nappe blanche.

Elle sourit dans l’obscurité.

Puis elle sort, le sac de cadeaux dans une main, ses clés dans l’autre, et elle remonte l’allée sous le ciel piqué d’étoiles. La porte cède avec son petit grincement familier. La maison l’accueille, tiède encore de la journée, avec ses odeurs à elle, encaustique et fleurs séchées et vieux bois, l’odeur d’un refuge, l’odeur de trente ans de vie.

Elle pose le sac dans l’entrée. Allume la lampe du salon. Ôte ses chaussures avec un soupir de soulagement, les orteils enfin libres, et gagne la cuisine où elle se sert un grand verre d’eau qu’elle boit d’un trait, debout devant l’évier, en regardant par la fenêtre la nuit du jardin.

Elle songe qu’elle devrait mettre la bouteille millésimée au frais. Puis qu’elle devrait aller dormir. Puis elle ne songe plus à rien de précis, laissant simplement le bonheur infuser en elle comme un thé, ce bonheur simple et vaste d’une femme qui a été fêtée, aimée, entourée, et qui rentre chez elle intacte, comblée, avec devant elle des années qu’elle croit paisibles.

Elle éteint la lampe de la cuisine.

Et c’est en remontant le couloir vers l’escalier, en passant devant la fenêtre du salon dont elle n’a pas tiré les rideaux, qu’elle la voit.

La voiture.

Elle est garée de l’autre côté de la rue, un peu en amont, presque en face du pavillon de Marc mais pas tout à fait — dans cet angle mort entre deux lampadaires où l’ombre est la plus épaisse. Une berline sombre, qu’elle ne connaît pas. Aucun de ses voisins ne possède ce modèle-là ; Françoise, à force d’années, connaît les voitures des Charmilles comme elle connaissait les écritures de ses clients. Celle-ci n’est pas d’ici.

Elle est arrêtée. Moteur coupé — aucune fumée à l’échappement, aucun ronronnement dans le silence. Feux éteints.

Et à l’intérieur, derrière le pare-brise que la lune éclaire faiblement, une forme. Une silhouette immobile, assise à la place du conducteur. Un visage qu’elle ne distingue pas mais dont elle sent, à travers la vitre et la rue et la nuit, qu’il est tourné vers sa maison.

Vers elle.

Françoise se fige, la main sur la rampe de l’escalier. Son cœur cogne, une fois, deux fois, ce vieux muscle affolé qui n’a jamais appris à mentir. Elle se dit que ce n’est rien. Un visiteur qui s’est trompé de rue. Un fils venu voir un parent et qui hésite à sonner à cette heure. Un amoureux qui attend. Mille explications ordinaires se pressent en elle, offertes, rassurantes, et elle tend la main vers l’une d’elles comme un naufragé vers une planche.

Mais la silhouette ne bouge pas.

Et Françoise, immobile dans le noir de son couloir, comprend soudain, avec une netteté glacée qui monte des profondeurs, qu’elle-même non plus ne bouge plus — qu’elle retient son souffle, qu’elle se tient à l’écart de la fenêtre sans l’avoir décidé, tapie dans l’ombre de sa propre maison comme une proie qui vient de sentir, avant même de comprendre, que quelque chose la regarde.

Dehors, la voiture attend.

Et pour la première fois depuis longtemps, Françoise Delaunay a peur, sans savoir de quoi.