Le Sel du Temps

Il était une fois, au bord d’une mer grise qui reprenait le soir ce qu’elle avait donné le matin, un pays si plat que le ciel y touchait terre des deux côtés. On n’y récoltait ni blé ni vigne. On y récoltait le sel.

Les gens de là-bas avaient découpé le bord de la mer en petits miroirs d’argile où l’eau entrait par des ruelles qu’on ouvrait et qu’on fermait comme des portes. Le soleil buvait l’eau, le vent buvait le reste, et il demeurait au fond une neige qui ne fondait pas. C’était le sel, et c’était toute leur fortune.

Dans une cabane au ras des marais vivaient un vieux saunier et sa fille, qui s’appelait Blanche. La mère était morte depuis longtemps, une année de grande marée, et l’on n’en parlait pas, parce que dans ce pays-là on ne parle pas de ce que la mer garde.

Blanche tirait le sel du matin au soir avec un râteau de bois plus long qu’elle. Elle savait cueillir la fleur, cette pellicule blanche qui se forme au couchant et qui se froisse comme une étoffe si la main tremble. Sa main ne tremblait pas.

— Le sel, disait le père, c’est tout ce que la mer veut bien laisser. Il ne faut pas lui en demander davantage.

Et Blanche ne demandait rien, à la mer ni à personne.

Or, un soir de novembre, comme le vent jetait la pluie contre la cabane par poignées, on frappa à la porte. Blanche ouvrit et trouva sur le seuil une vieille femme trempée comme une gerbe oubliée aux champs, sans manteau, sans panier, sans rien.

On la fit entrer. On n’avait qu’un feu de bois d’épave, une soupe claire et un pain noir ; on lui donna le meilleur du feu, le fond de la soupe et le milieu du pain. Le père céda son banc et s’assit sur le coffre. Blanche étendit sur les épaules de la vieille sa propre couverture, et se coucha sans rien dessus.

La vieille mangea lentement, comme mangent ceux qui ont connu la faim, et ne dit pas trois paroles de la soirée.