Le Jardin des Heures

Il était une fois, au pays des vergers, un jardinier qui ne parlait pas. On l’appelait Perrin le Muet, et l’on avait fini par croire que le silence était son état, comme l’eau est l’état du ruisseau. Mais ceux qui savent regarder savaient autre chose : Perrin parlait. Il parlait par ses mains, et sa langue était les fleurs.

Il servait au domaine de Hautlieu, chez un seigneur qui comptait ses arpents comme un avare ses écus. Et ce seigneur avait une fille, Aliénor, qui avait le rire facile et les yeux couleur de pluie d’été.

Aliénor descendait chaque matin au jardin, à sept heures, pour couper le pain des abeilles. Et chaque matin, à sept heures, une fleur s’ouvrait sur son passage — une seule, toujours à la même minute, comme une petite bouche qui aurait dit bonjour.

Car Perrin avait planté pour elle, sans le dire, un jardin d’horloge.

Il y avait mis la belle-de-jour, qui s’ouvre avec le soleil ; le souci, qui s’éveille à neuf heures ; le lin bleu, fidèle à midi ; la merveille-du-soir, qui attend le couchant ; et la belle-de-nuit, qui ne se confie qu’aux étoiles.