La Poupée qui Passa l'Hiver

Il était une fois, dans une maison au bout d’un village, une petite fille qui aimait par-dessus tout une poupée de bois.

Elle n’était pas belle, cette poupée. Un artisan de passage l’avait taillée dans une chute de tilleul, sans grand soin, et la peinture de son visage avait déjà pâli. Elle n’avait qu’un bras qui pliait, un sourire un peu de travers, et deux yeux ronds qui regardaient toujours droit devant, comme s’ils attendaient quelque chose.

La petite fille l’appelait Nine. Elle lui parlait le soir, elle lui racontait sa journée, elle lui promettait qu’elles ne se quitteraient jamais.

Or un soir de septembre, la petite fille joua dans le jardin jusqu’à ce que le froid tombe. Sa mère l’appela pour le souper. Elle posa Nine sur le banc de pierre, sous le vieux poirier, et dit :

— Attends-moi là. Je reviens tout de suite.

Elle ne revint pas.

Ce n’était pas de la méchanceté. C’est ainsi que se perdent les choses aimées : non pas d’un coup, mais par un « tout de suite » qui s’oublie.