La Flamme qui Refusait l'Adieu

Il était une fois, au bord d’une mer qui n’avait pas de nom, un phare si vieux que les mouettes elles-mêmes ne se souvenaient plus de l’époque où il avait été construit. Il se dressait sur un rocher noir comme l’encre, à l’endroit précis où la mer hésitait entre deux courants contraires, et sa lumière tournait chaque nuit avec la régularité d’un cœur qui bat. Les navigateurs disaient qu’ils pourraient trouver ce phare les yeux fermés, rien qu’à la chaleur qu’il répandait sur leurs joues, car sa flamme n’était pas tout à fait comme les autres flammes : elle était dorée le lundi, bleue le mardi, verte le mercredi, et les trois autres jours de la semaine elle prenait la couleur que souhaitait secrètement celui qui la regardait.

Le gardien de ce phare s’appelait Tihomir. C’était un homme ni jeune ni vieux, avec des mains comme des racines de chêne et des yeux couleur de tempête apaisée. Il était né dans la tour elle-même, d’une mère qui était venue s’y réfugier par une nuit d’hiver, et il n’avait jamais connu d’autre foyer que ces murs de pierre ronde, ces escaliers en colimaçon, ce parfum de sel et d’huile et de lumière ancienne. Chaque soir il montait les deux cent sept marches, vérifiait la flamme, nettoyait les lentilles de verre taillé, et redescendait dormir dans la petite chambre du bas, bercé par le bruit de la mer et le ronron de la lumière au-dessus de sa tête.

Ainsi allèrent les jours pendant trente ans et trente ans encore, et Tihomir ne se plaignait de rien, car il ne savait pas qu’il y avait quoi que ce soit dont se plaindre.

Mais voilà qu’un matin d’automne, une barque peinte en rouge arriva sur le rocher, portant un homme en uniforme gris avec des boutons dorés et un chapeau trop étroit pour sa tête. Cet homme s’appelait le Directeur, et il apportait une lettre.

— Tihomir, gardien du phare du Bout-du-Courant, dit l’homme en lisant la lettre à voix haute bien qu’il eût pu simplement la tendre, vous êtes hereby — il s’interrompit, toussa — vous êtes informé que le Conseil des Lumières a décidé, en sa sagesse, d’éteindre le phare du Bout-du-Courant à compter de ce soir à minuit. Un nouveau phare électrique a été construit sur l’île des Cormorans, à deux lieues d’ici, et il rendra vos services, ainsi que ceux de votre phare, parfaitement inutiles. Vous pouvez partir à votre convenance.

Tihomir reçut ces mots comme on reçoit un seau d’eau froide en plein visage. Il regarda la lettre, puis il regarda l’homme aux boutons dorés, puis il regarda la tour qui se dressait derrière lui.

— Ce soir ? dit-il seulement.

— Ce soir, confirma l’homme, qui semblait pressé de repartir, car le vent se levait et la barque rouge dansait sur les vagues.

Tihomir passa la journée à faire son baluchon.